最近，一段所谓“阿波罗20号秘密登月”的视频又在社交平台悄然流传。画面中，宇航员在月球背面发现一艘长达4公里的外星飞船，内部竟有一位名为“嫦娥”的女性驾驶员遗骸，而她的航行日志，赫然用藏文写成。评论区里，有人惊呼“NASA隐瞒了真相”，有人笃信“古老文明早有星际航行”，甚至有人开始考证藏文与外星文字的渊源。
这故事听起来像极了好莱坞科幻大片与东方神秘主义的缝合怪——而它也确实如此。因为这一切，从头到尾，都是一场彻头彻尾的骗局。
阿波罗20号？NASA从未有过这个任务
历史事实清晰得不容置疑：美国国家航空航天局（NASA）的阿波罗计划，最后一次载人登月是1972年的阿波罗17号。此后，因预算削减、政治重心转移以及公众兴趣衰退，阿波罗18号、19号、20号任务被全部取消。所有相关硬件要么被拆解用于博物馆展览，要么转为天空实验室（Skylab）空间站项目所用。
所谓“阿波罗20号”，不过是网络谣言凭空捏造的幽灵任务。它的存在，连最基本的官方档案记录都没有。
“泄露视频”的真相：一位法国艺术家的实验电影
那段在网络上疯传的“登月录像”，其真实身份早在2007年就已揭晓。它的创作者是法国视觉特效师兼独立电影人威廉·鲁托斯基（William Rutkowski）。他利用业余时间，结合模型、CGI和老式摄像机滤镜，制作了一部名为《阿波罗20号》的虚构短片，初衷仅为探讨“如果人类真在月球发现外星遗迹会怎样”。
他在自己的网站和后来的采访中坦承：“这是一个艺术项目，不是纪录片。” 他甚至故意在视频中留下破绽——比如使用明显不符合1970年代技术的设备、不合逻辑的舱内布局，以及那个充满文化混搭感的“嫦娥”设定，本意就是提醒观众“这是假的”。
可互联网的魔力在于，一旦内容脱离创作者之手，便拥有了自己的生命。人们选择性地忽略免责声明，将虚构当作泄密，把艺术想象奉为铁证。
为何是“嫦娥”？为何是“藏文”？——谣言的本土化策略
这个谣言最狡猾之处，在于它精准地嫁接了东西方的文化符号。
“嫦娥”：作为中国家喻户晓的月宫仙子，她的名字天然带有“月球居民”的联想。将外星驾驶员命名为嫦娥，瞬间拉近了与中国观众的心理距离，赋予荒诞故事一层“似曾相识”的亲切感。
“藏文日志”：西藏因其地理隔绝与宗教神秘色彩，常被伪科学和阴谋论者塑造成“史前高等文明的最后堡垒”。将外星文字设定为藏文，既满足了部分人对“失落文明”的浪漫幻想，又巧妙地植入了地缘文化上的猎奇元素。
这种“本土化包装”，让一个源于西方的虚构故事，在中文网络语境中获得了病毒式传播的土壤。它不再是一个遥远的UFO传闻，而成了“关于我们自己神话的惊人印证”。
我们为何愿意相信？——后真相时代的认知困境
阿波罗20号谣言之所以能反复复活，折射出更深层的社会心理：
对权威的不信任：冷战时期美苏太空竞赛充满保密与宣传，NASA确有隐瞒部分信息的历史（如早期宇航员健康问题）。这种不信任被放大，演变为“他们一定在隐瞒更大的事”。
对确定性的渴望：在一个充满不确定性的时代，一个“外星文明早已存在”的宏大叙事，反而提供了一种虚假的秩序感和意义感——仿佛人类的孤独与渺小，终于有了答案。
娱乐至死的消费逻辑：真假已不重要，重要的是故事是否足够刺激、足够“上头”。人们转发、讨论，并非为了求真，而是为了参与一场集体狂欢。
在月球背面，真正值得探索的是我们自己
NASA的探测器早已无数次飞掠月球背面，中国的“嫦娥四号”更是实现了人类首次在月背软着陆。高清影像传回地球，那里只有环形山、月壤和永恒的寂静，没有飞船，没有遗骸，更没有藏文日志。
月球背面最大的秘密，或许就是它根本没有什么秘密。
而真正值得我们警惕的，是那些披着“揭秘”外衣的虚构故事。它们消耗我们的注意力，扭曲我们的认知，让我们在信息的迷雾中，离真实世界越来越远。
下次再看到“惊天泄露”，不妨先问一句：这故事，是不是太像一部电影了？
毕竟，在人类尚未踏足的深空，想象力可以自由驰骋；但在脚下的现实世界，我们仍需以理性为锚。