2021年7月23日，我坐在沙发上，吃着西瓜，点开了东京奥运会开幕式直播。
本以为会看到樱花、和服、富士山，结果开场没五分钟，屏幕上突然冒出一群穿黑袍的人，在低沉鼓点中缓慢蠕动，脸涂得惨白，动作像被线吊着的木偶……
我手里的西瓜差点掉地上。“这……是开幕式还是驱魔仪式？”后来才知道，那只是整场“阴间奥运会”的序章。
不是艺术，是“地府团建”
很多人说东京奥运会开幕式“看不懂”，其实不是看不懂，是太看得懂了——它根本不是在讲“体育”或“和平”，而是在演绎一场关于“死亡、隔离与失控”的集体潜意识。没有观众，空荡的国立竞技场；
舞者面无表情，动作扭曲如提线傀儡；
一段悼念环节用木偶剧呈现，小人儿一个接一个倒下，配乐哀婉得像葬礼进行曲；
甚至还有表演者穿着全黑紧身衣，在台上模拟“病毒传播”……这不是奥运会，这是《世界末日模拟器》体验版。更绝的是闭幕式——一名绿白条纹舞者独舞近十分钟，全程无表情，动作夸张到近乎痛苦，眼神空洞望向虚空。全球网友炸锅：“他在演新冠患者吗？”“这是刚从ICU出来就上台了？”
日本网友自己都吐槽：“我家猫看了都躲进床底。”我不是要嘲笑日本文化。事实上，日本传统能剧、舞踏本就强调“静、慢、痛、空”，有其美学逻辑。
但问题是：奥运会是全球盛会，不是先锋剧场。
当全世界还在疫情中挣扎，当运动员戴着口罩领奖、自己给自己挂金牌，你却用一场充满死亡意象的表演“致哀”——
致哀没错，但方式让人毛骨悚然，仿佛整个日本在说：“欢迎来到后疫情时代的地狱前厅。”
诡异不止在舞台，在每一个细节里
那届奥运会的“阴间感”，早就渗透进毛细血管：
纸板床+避孕套：奥组委高调宣传奥运村用“环保纸板床”，防止运动员“乱搞”。结果中国举重队直接睡地板，因为纸板床“硌得慌”。更讽刺的是，官方又发了印着浮世绘图案的避孕套——一边防性行为，一边送安全套，精神分裂实锤。
福岛食材盲盒：运动员食堂大量使用福岛产食材，但不标注来源。韩国代表团直接自带厨师，拒吃日餐。网友调侃：“这哪是奥运餐，是辐射勇气测试。”
机器人观众：赛场空无一人，座位上摆满纸壳人偶，音响循环播放“虚拟欢呼声”。有体操选手赛后苦笑：“我翻跟头时，听到掌声，抬头一看——全是假人。”
选手失踪+性侵案：乌干达运动员因不想回国而“人间蒸发”；乌兹别克斯坦打工留学生在彩排后性侵女同事……这些新闻夹在金牌快讯里，显得格外荒诞。
最离谱的是那个20米高的巨型人脸气球，飘在东京上空，夜晚发出幽黄光。设计者说这是“连接人与人”的艺术。
可网友只觉得：像极了《进击的巨人》里的超大型巨人，正冷冷俯视这座疲惫的城市。
为什么我们会觉得“阴间”？
其实回过头看，东京奥运会的“诡异”，恰恰是时代情绪的真实投射。2021年，全球疫情未退，变异毒株肆虐，日本国内反对声浪高涨，6000名医生联名要求停办。
但奥运照常举行——像一场强行举办的“正常化仪式”。于是，整场奥运会陷入一种巨大的矛盾张力中：
既要展示“团结与希望”，又无法回避“死亡与隔离”；
既要维持“盛大庆典”，又不得不取消观众、简化流程；
既想传递“日本文化”，又因政治正确不敢用富士山、艺伎等符号，只能转向抽象甚至晦涩的表达。结果就是：形式越努力，内核越空洞；场面越宏大，感受越疏离。那届奥运会，像一场精心策划的“假装一切正常”的演出，但所有人都知道——一切都不正常。
对比之下，才知何为“人的温度”
后来我看北京2008年开幕式重播，突然眼眶发热。
不是因为多华丽，而是那种人山人海的热气腾腾：
五千年的画卷徐徐展开，活字印刷方阵起伏如浪，李宁飞天点燃主火炬……
即使有国家叙事，但你能感受到“人在其中”——有笑容，有汗水，有真实的欢呼。而东京2020（名义上）呢？
人被抽离了。
运动员孤独比赛，观众缺席，表演者如幽灵般游荡。
整座城市像一座巨大的无菌实验室，试图用“秩序”掩盖“混乱”，用“艺术”粉饰“不安”。或许，那场奥运会最大的“诡异”，不是舞者表情有多吓人，而是我们终于意识到：当体育失去人群的呐喊，再高的金牌数，也显得寂静无声。
写在最后：它不该被嘲笑，但值得被记住
我不主张把东京奥运会妖魔化。
日本在极端困难下办赛，运动员突破极限、难民代表队坚持登场、苏炳添跑出9秒83……这些都值得尊敬。但我也拒绝“洗白”那些令人不适的瞬间。
因为正是这些“诡异”，提醒我们：体育不该是技术流程，而是人类情感的共振。那场奥运会像一面镜子，照出疫情时代我们的孤独、焦虑与强撑的体面。
它不美，甚至有点丑，但它真实。所以今天我写下这些，并非为了猎奇或嘲讽，
而是想说：
愿未来的奥运会，不再需要靠“阴间美学”来掩饰世界的裂痕。
愿我们再次相聚时，
看得到彼此的脸，听得到真实的掌声，
而不是对着空荡的场馆，和一个飘在天上的巨脸，
默默问一句：
“这真的是我们想要的奥运吗？”