说实话，现在谁还玩端游？
手游点开就玩，单机不用等人，连3A大作都开始塞微交易了。
但偏偏，我电脑里那几个端游图标，每周雷打不动亮着——不是因为情怀，是因为它们真的还在“活”。2025年，端游市场没死，只是变得更挑人了。
下面这几款，有的运营十年如一日稳，有的靠一次更新逆天改命，有的小众到服务器只有几百人，但每一款，都让我觉得：“这游戏，有人在认真做。”
1. 《永劫无间》——国产武侠吃鸡，终于找到自己的路
三年前刚出时，被骂“缝合怪”：吃鸡+格斗+魂系？能行？
2025年的《永劫无间》，用事实打了质疑者的脸。今年推出的“无常赛季”彻底重构战斗节奏：取消自动振刀，强调手动博弈；新增“武域”系统，不同武器流派有专属技能树；地图加入动态天气，暴雨中视野受限，火把成了战略资源。最惊喜的是电竞化做得扎实。职业联赛热度稳居国内前三，普通玩家也能通过天梯赛体验高水准对抗。我一个从不看比赛的朋友，现在每周五晚准时蹲直播学连招。画面依旧是顶级——竹林剑影、雪原对决、岩洞伏击，每一帧都像武侠电影。
虽然外挂问题偶有反复，但官方反作弊越来越狠，举报基本48小时内封号。如果你厌倦了无脑突突突，想试试“一招定生死”的紧张感，《永劫无间》是目前国产端游里最有“竞技魂”的存在。
2. 《命运方舟》——韩式MMO的“减负革命”
2023年国服上线时，被喷“肝到吐”“搬砖天堂”。
但2025年，它悄悄完成了一场自我救赎。今年最大的改动：日常任务减半，副本奖励翻倍，装备养成线大幅简化。
以前要刷三个月才能毕业一套，现在一个月就能赶上大部队。
更关键的是，加入了“休闲副本”——风景绝美、机制轻松，适合下班后随便打打，还能拿限定坐骑。美术依然是王牌。洛汗草原的日出、阿勒曼废墟的星空、贝隆城的蒸汽朋克街景……随便截一张都能当壁纸。
音乐也请了好莱坞团队重制，BGM一响，史诗感拉满。虽然氪金点仍在（通行证、外观），但不氪也能玩得舒服。我身边不少AFK多年的老MMO玩家，今年都回坑了——不是为了毕业，而是“就想找个地方发呆”。
3. 《英雄联盟》——老将不死，只是换了活法
别笑！2025年，《LOL》依然是我每周必开的游戏。
不是因为排位上分，而是——它变得“好玩”了。今年推出的“双城之战2”主题事件，把剧情、玩法、皮肤全串起来。你在匹配里打一把，可能触发隐藏对话；赢了送动画片段，输了也有彩蛋。
新模式“战术狂潮”每两周轮换，有时是无限火力+真伤，有时是1v7守塔，新鲜感拉满。最关键是优化了新手体验。AI陪练能模拟职业选手操作，教学关卡像互动剧，连我妈（真事）都学会了补刀。虽然老玩家总吐槽“平衡稀烂”“策划乱改”，但不可否认：《LOL》正在努力从“电竞机器”变回“游戏”。
毕竟，能让你和大学室友十年后还能语音开黑的，不多了。
4. 《剑网3旗舰版》——国风MMO的“慢生活”代表
2025年，《剑网3》没搞大更新，但它做对了一件事：不卷。没有逼你每日打卡，没有强制社交，你可以纯挂机钓鱼、种花、拍风景。
今年新增的“江湖茶馆”系统，让玩家在虚拟茶楼里听评书、下棋、写诗——NPC还会根据你的诗词水平给奖励。PVP依旧硬核，但PVE更重叙事。新团本“敦煌遗梦”以莫高窟为背景，BOSS战融入飞天舞与壁画崩塌特效，打完像看完一场沉浸式演出。最重要的是，社区氛围极好。帮会像大家庭，新人问一句“怎么去洛阳”，立刻有人飞过来带路。
在这个动不动就“开盒”“挂人”的网游环境里，《剑网3》像一座温柔的孤岛。
5. 《无畏契约（VALORANT）》——战术射击的“精准美学”
如果说《CS2》是硬核老兵，《无畏契约》就是精致新贵。
2025年，它靠着角色技能+枪械手感的完美平衡，稳坐全球电竞热度前三。今年新特工“渡鸦”（中国风刺客）上线，技能组合极具策略性；地图“龙脊”以重庆山城为原型，立体交火点设计惊艳。
更难得的是，外挂极少——V社级反作弊+行为封禁，公平性吊打同类。虽然学习曲线陡（要记技能、枪线、经济），但一旦入门，那种“1v5残局翻盘”的快感，无可替代。
我所在的小公司，午休时间全员开黑打爆破，比团建还团结。
6. 小众但惊艳：《幻塔》PC版 & 《燕云十六声》
《幻塔》PC版：虽是手游移植，但2025年针对PC做了专属优化——键鼠操作丝滑，画面支持光追，开放世界探索自由度高。适合喜欢《原神》但想要更硬核战斗的玩家。
《燕云十六声》：网易自研武侠，2025年初正式公测。主打“无门派自由武学”，你可以左手太极拳右手唐门暗器。PVP强调地形利用，轻功系统真实到需要“预判落点”。目前人少，但武侠味最正，适合硬核武侠迷。
写在最后：端游的未来，不在规模，在“人味”
2025年，没有哪款端游能靠“人多”活下去。
活下来的，都是那些愿意听玩家说话、敢做减法、保留“游戏性”而非“流水线”的作品。它们或许不完美，
但当你深夜上线，看到帮会频道一句“等你组队”，
或是在陌生地图遇到路人递来一个药瓶，
那一刻你会觉得——
这个虚拟世界，值得我继续待下去。所以，别再说端游已死。
只要还有人在认真做游戏，
我们就永远有地方，回家。