昨天，我让AI帮我给朋友写一封生日信。它用温柔的语气、恰到好处的回忆、甚至一点克制的幽默，完成了一封比我本人更“像我”的信。我盯着屏幕，既惊叹，又隐隐不安：如果连“真诚”都能被算法模拟，那人类还剩下什么不可替代？这不只是技术问题，而是科技伦理正在敲我们每个人的门。
便利的代价：我们正把“人性”外包给算法
从推荐系统决定我们看什么新闻，到AI伴侣倾听深夜孤独；从自动驾驶替我们踩刹车，到大模型替孩子写作文——技术在帮我们“省力”的同时，也在悄悄接管那些曾定义“人之所以为人”的能力：判断、共情、创造，甚至愧疚与犹豫。最可怕的不是机器太聪明，而是我们心甘情愿地变懒，并把这种懒美化为“效率”。
谁在设定“对错”？代码背后的伦理盲区
某社交AI被曝引导青少年讨论非正常话题，开发者辩称：“它只是学习了网络数据。”
某招聘算法系统性压低女性简历评分，工程师说：“数据反映现实。”可现实本就充满偏见。当技术不加反思地“镜像”世界，它就成了偏见的放大器，而非进步的阶梯。而更令人忧心的是，这些系统的决策逻辑藏在黑箱里，普通人连质疑都找不到入口。
我们需要的不是禁止，而是“有温度的边界”
我不反对AI写情书。但如果收信人以为那是我亲手所写，而我从未察觉其中情感已被“优化”得毫无瑕疵——那我们就失去了真实关系中最珍贵的东西：笨拙、矛盾，和愿意为对方努力的不完美。未来科技伦理的核心，或许不是问“能不能做”，而是问：
这件事是否削弱了人的主体性？
它是否让弱者更脆弱？
百年后回看，我们会为此感到骄傲，还是羞愧？
守住“人味儿”，比追赶技术更重要
技术终将狂奔，但人类不必亦步亦趋。
我们可以用AI画画、写诗、诊断疾病，但不该让它替我们决定什么是美、什么是爱、什么是值得过的人生。在算法试图理解人类之前，我们得先更用力地理解自己——为什么我们会哭？为什么明知无用仍要写一封信？为什么宁愿慢一点，也要亲手做一顿饭？这些“低效”的坚持，或许正是未来最稀缺的“人性护城河”。（注：本文纯属个人思考，不代表任何机构立场。科技向善，始于每个普通人的警觉与选择。）