小时候，我第一次在亲戚家的DOS电脑上玩到《仙剑奇侠传》，屏幕是绿色的，音乐是MIDI合成的，李逍遥站在客栈门口，一句“酒剑仙？那是什么？”让我愣了好久。
那时我不知道，自己正站在中国单机游戏最辉煌时代的尾巴上——再过几年，盗版光盘泛滥、游戏机禁令落地、网游浪潮席卷，国产单机将陷入长达十余年的沉寂。如今回望，从1986年第一款商业中文游戏《如意集》问世，到2024年《黑神话：悟空》全球爆火，中国单机游戏走过了近四十年。这不是一条向上的直线，而是一条充满断裂、挣扎、退守与突围的曲线。它被政策打压过，被市场抛弃过，被玩家误解过，却始终没有断气。今天，我想用一篇长文，梳理这段少有人认真讲述的历史——不是罗列年份和作品，而是试图回答几个更根本的问题：
为什么中国单机曾一度辉煌，又为何迅速衰落？那些消失的大厂和制作人去了哪里？今天的“复兴”是昙花一现，还是厚积薄发？
一、萌芽（1986–1994）：在简陋中点燃星火
中国单机游戏的起点，比很多人想象的要早。
1986年，台湾精讯资讯推出《如意集》，这是一款文字冒险游戏，玩家通过输入指令解谜。画面只有字符，操作反人类，但它是中国第一款真正意义上的商业中文游戏——由中国人开发，面向中文用户，有明确销售行为。真正的爆发，始于大宇资讯。
1989年，20岁的姚壮宪（后来的“姚仙”）带着自制游戏《大富翁》敲开大宇大门。掷骰子、买地皮、收租金——这套玩法简单到小学生都能上手，却暗含经济博弈的趣味。《大富翁》一炮而红，成为华人世界的国民级IP，至今已有11部正传。同年，大宇内部成立DOMO小组，开始研发一款以中国古代神话为背景的角色扮演游戏。1990年，《轩辕剑》诞生。虽然画面粗糙、战斗单调，但它首次将“炼妖壶”“水墨风格”“历史+神话叙事”融入游戏，开创了“国风RPG”的先河。这一时期，台湾是国产单机的绝对中心。
汉堂国际推出《炎龙骑士团》，战棋策略深度惊人；智冠科技孵化河洛工作室，1996年《金庸群侠传》让玩家自由穿梭于十四天书的世界；弘煜科技的《风色幻想》以漫画分镜+复杂剧情树立JRPG标杆。而大陆，尚在摸索。
1994年，北京金山公司成立西山居工作室，推出《中关村启示录》——一款模拟经营游戏，讲的是如何在中关村开软件公司。虽无波澜，却是大陆首个商业化游戏团队的起点。此时的国产单机，像一群野蛮生长的少年：
没有成熟引擎，用BASIC或汇编硬写；没有美术资源，像素点一个个抠；没有发行渠道，靠电脑城光盘摊口耳相传。但他们有一个共同信念：中文游戏，应该讲中国人的故事。
二、黄金时代（1995–2001）：双剑合璧，群星璀璨
1995年7月，一个注定载入史册的夏天。
大宇上海软星工作室推出《仙剑奇侠传》。赵灵儿死在锁妖塔那一刻，无数玩家第一次在游戏中哭出声。它没有华丽技术，却用“宿命”“牺牲”“情义”击中了一代人的情感软肋。《仙剑》销量超百万套，包揽两岸三地几乎所有游戏大奖。姚壮宪一战封神，“姚仙”之名传遍华人圈。从此，“大宇双剑”——《仙剑》《轩辕剑》——成为国产RPG的双子星。同一时期，大陆也迎来高光。
1997年，西山居推出《剑侠情缘》，武侠世界+即时战斗，让玩家第一次在电脑上体验“御剑江湖”。它与《仙剑》《轩辕剑》并称“国产三剑”，标志着大陆厂商正式加入顶级RPG竞争。1998年，奥汀科技《三国群英传》横空出世。千人同屏、武将技、内政外交，把三国迷玩到通宵。同年，《幻世录》以黑暗奇幻+战棋玩法惊艳小众群体。1999年更是神仙打架：
汉堂《天地劫：神魔至尊传》，剧情悲壮、系统硬核，被奉为“战棋天花板”；
宇峻《新绝代双骄》，古龙原著还原度极高；
河洛《武林群侠传》，开放养成+多结局，自由度远超同期。
这是国产单机的“文艺复兴”：
题材多元（武侠、仙侠、历史、奇幻），玩法创新（炼妖、战棋、养成、开放世界雏形），情感真挚（不靠CG堆砌，而靠文本与选择打动人心）。更重要的是，它们全部是单机——没有内购，没有在线验证，买一张光盘，就能拥有完整世界。
三、崩塌（2002–2013）：盗版、禁令与网游的绞杀
然而，盛极必衰。
2000年6月，中国政府发布《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，俗称“游戏机禁令”。主机市场瞬间冰封，玩家转向PC，但PC单机却遭遇更致命打击——盗版。当时一张正版游戏售价200–300元，相当于普通工人一周工资。而盗版光盘5元一张，还送攻略本。《仙剑二》首发当天，盗版已遍布全国。开发者血本无归，玩家习以为常。雪上加霜的是，2001年《传奇》上线，中国网游元年开启。
盛大用“免费+点卡”模式，让玩家零门槛进入虚拟世界。相比单机几十小时的孤独旅程，网游的社交、升级、PK更能满足大众需求。资本迅速涌入，单机被视为“过时生意”。于是，大厂纷纷转型：
大宇重心转向网游，《仙剑Online》《轩辕剑Online》接连失败，单机团队解散；
西山居放弃《剑侠情缘三》单机计划，全力做《剑网3》；
河洛工作室2007年解散，徐昌隆转行做房地产；
汉堂、奥汀、弘煜等台湾厂商陆续退出游戏开发。
2003年，上软推出《仙剑三》，虽口碑回升，但已是回光返照。2007年《仙剑四》后，上软解散，工长君（谢崇辉）黯然离场。国产单机进入“冰河期”。这十年，不是没人坚持，而是坚持者活不下去。
2008年，独立开发者梁其伟做出《雨血》，黑白水墨风+硬核动作，靠口碑小范围传播。但它无法改变大局——整个行业已认定：单机在中国，没有未来。
四、蛰伏与微光（2014–2023）：独立游戏的星星之火
转机出现在2014年。
这一年，Steam开放中国区，数字发行降低盗版影响；手游崛起带来新资本；Unity/UE引擎普及，让小团队也能做出精致游戏。原上软核心成员成立上海烛龙，2010年推出《古剑奇谭》，2014年《古剑二》登陆Steam，成为首款在国际平台成功的国产单机。虽销量有限，但证明了“有人愿意为国产单机付费”。与此同时，独立游戏悄然兴起：
2014年，《雨血前传：蜃楼》尝试ACT，获IGN关注；
2018年，《太吾绘卷》以“沙盒武侠+ roguelike”引爆Steam，首月销量破百万；
2019年，《鬼谷八荒》用修仙+开放世界吸引全球玩家；
2021年，《戴森球计划》以硬核科幻+自动化建造征服硬核玩家。
这些作品技术未必顶尖，但敢于探索新玩法，敢于讲中国故事。它们不再追求“电影化叙事”，而是用系统驱动乐趣——这恰是国产单机的新出路。河洛工作室也在2014年复出，推出《侠客风云传》，虽因版权纠纷受挫，但证明老一辈制作人仍未放弃。徐昌隆后来又做了《河洛群侠传》《古龙风云录》，坚持“高自由度武侠RPG”路线。这一阶段，国产单机不再是“大厂游戏”，而是“作者游戏”——
一个人、一个小团队，用热爱对抗市场冷漠。他们不求爆款，只求做出自己想玩的作品。
五、破晓（2024–至今 ）：《黑神话》与新时代的可能
2024年8月20日，《黑神话：悟空》全球发售。
首日销量超450万，Steam同时在线破220万，登顶全球热销榜。海外媒体称其“中国首个3A级游戏”，玩家在TikTok上模仿孙悟空动作，老外讨论“金箍棒物理引擎有多真实”。这不仅是商业成功，更是文化破壁。
《黑神话》用虚幻5引擎、电影级演出、扎实战斗系统，证明中国人也能做出世界级单机。更重要的是，它根植于《西游记》——不是肤浅的“中国风贴图”，而是对原著哲学、美学、叙事结构的深度重构。但《黑神话》的成功，绝非偶然。
游戏科学团队由腾讯《斗战神》原班人马组成，蛰伏八年，拒绝融资干扰，专注打磨品质。他们代表了一种新可能：不靠情怀绑架，不靠政策扶持，而是用产品力赢得全球市场。与此同时，更多项目浮出水面：
《影之刃零》（灵游坊）：赛博武侠，PS5/Xbox/PC三端同步；
《无限机兵》（Alpha Studios）：类魂ARPG，获索尼支持；
《纪元：变异》（Arrowiz）：赛博朋克+横版动作，已登陆主机。
国产单机，终于从“能不能活”进入“能走多远”的阶段。
六、反思：我们到底缺什么？
回望四十年，国产单机的困境从来不是“技术不行”或“玩家不买账”，而是系统性缺失：
缺乏健康的商业模式
盗版摧毁了早期付费习惯，网游又让资本远离单机。直到Steam+数字支付成熟，才重建付费环境。人才断层严重
2000–2010年，大量制作人转行做网游、手游，甚至离开行业。如今3A级人才极度稀缺。过度依赖“情怀”
很多国产单机只会炒冷饭（仙剑重制、轩辕剑复刻），却不敢创新。玩家要的不是“回忆”，而是“新感动”。文化表达流于表面
动不动就是“国风”“武侠”，但内核仍是日式RPG模板。真正的文化自信，是像《黑神话》那样，把《西游记》的“反抗”“虚无”“顿悟”融入玩法。
结语：薪火未灭，只是等待风起
2026年，当我看到《黑神话》在TGA颁奖礼上提名年度游戏，看到《影之刃零》在索尼发布会上亮相，看到Steam上越来越多国产单机获得“特别好评”，我知道：
那场始于1986年的长征，终于走出了山谷。但这不是终点，而是新起点。
《黑神话》的成功不可复制，但它的意义在于：它撕开了一个口子，让后来者看到光。未来的国产单机，或许不会全是3A大作，但可以有更多《太吾绘卷》式的系统创新，更多《戴森球计划》式的硬核探索，更多《纪元：变异》式的风格实验。因为真正的“中国单机”，从来不是某一款游戏，而是一种精神——在无人看好时坚持，在至暗时刻不弃，在世界面前，用代码讲好自己的故事。这条路，依然漫长。
但至少，我们不再孤独前行。