我叫林远，是个野生动物摄影师，或者说得更准确点，是个靠贩卖“神秘”吃饭的自由职业者。在这个流量为王的时代，一张清晰的雪豹照片可能只值几千块，但一段模糊不清、疑似“野人”的视频，却能让我在短视频平台一夜爆红，接下无数商业合作。神农架，这片被迷雾和传说包裹的原始森林，就是我的“金矿”。
五年前，我第一次听说神农架野人的故事，是在一个酒局上。几个林业局退休的老职工，借着酒劲，绘声绘色地描述他们年轻时在阴峪河谷看到的“红毛怪物”——身高两米开外，浑身棕红长毛，力大无穷，走路时双足直立，却又能像猿猴一样敏捷地攀爬悬崖。他们说，那东西的眼神不像野兽，带着一种让人脊背发凉的“人性”。当时我只当是老人们茶余饭后的谈资，一笑置之。
直到去年，我在网上看到一段据称是神农架当地村民偷拍的视频。画面抖得厉害，背景是浓密的箭竹林，一个高大的、覆盖着深色毛发的背影一闪而过，速度极快。视频的真实性存疑，但它在我心里种下了一颗种子：如果我能拍到真的呢？
这个念头一旦生根，就再也拔不掉了。它像一种毒瘾，日夜啃噬着我。我不再满足于拍摄那些温顺的金丝猴或呆萌的小麂，我的镜头开始执着地对准那些人迹罕至的深谷、那些被当地人称为“禁地”的幽暗洞穴。我买了最顶级的红外触发相机，将它们像钉子一样楔进神农架腹地的各个角落。我的生活只剩下两件事：进山布设相机，和回到县城的小出租屋里，一遍遍回看那些枯燥乏味的影像——99.9%的画面都是风吹草动，或是几只好奇的松鼠。
我的积蓄在迅速消耗，女朋友也因为我长期不着家而跟我分手。但我毫不在意。我坚信，只要坚持下去，那个“历史性的一刻”一定会降临。
转机出现在一个暴雨过后的清晨。我照例去回收位于大九湖附近一处陡峭岩壁下的相机。那地方极其难走，泥泞湿滑，稍有不慎就会滚落山崖。当我取下存储卡，插进笔记本电脑时，手都在发抖。
这一次，画面里终于有了不一样的东西。
时间戳显示是凌晨三点十七分。夜视模式下，一片灰绿色的视野中，一个高大的身影正缓缓从岩壁的阴影里走出来。它全身覆盖着浓密的、湿漉漉的深棕色毛发，肩膀宽阔，手臂奇长，几乎垂到膝盖。它的步态有些蹒跚，但每一步都异常沉稳。最关键的是，它是双足直立行走的。
我的心跳几乎要冲破胸腔。我反复拖动进度条，放大画面。虽然像素有限，但在它经过相机前方时，我清晰地看到了它的侧脸轮廓——眉骨突出，鼻梁塌陷，下颌巨大，完全符合所有野人目击报告中的描述。这不是熊，不是猴子，这是一个……类人生物！
我成功了！我拍到了！巨大的狂喜瞬间淹没了我。我立刻将这段不到十秒的视频剪辑好，加上激动人心的标题和背景音乐，上传到了我的所有社交平台。标题我斟酌了很久，最终定为：“五年守候，一朝梦圆！神农架‘野人’真容首度曝光！”
视频像病毒一样传播开来。我的粉丝数以万计地增长，私信和电话被打爆。有猎奇的网友，有质疑的专家，更有嗅到商机的网红经纪公司。他们开出天价，想买断视频版权，或者邀请我参加各种访谈节目。一时间，我成了“野人发现者”，一个站在科学与神秘学交叉路口的名人。
然而，在最初的狂热过后，一种奇怪的不安感开始在我心底滋生。这种不安，源于视频本身的一个细节。
在那个“野人”即将走出画面边缘时，它似乎察觉到了什么，猛地停住脚步，缓缓转过头，朝着隐藏在灌木丛中的红外相机的方向，深深地看了一眼。
那一眼，穿透了屏幕，也穿透了我的灵魂。
它的眼神里没有野兽的凶残或懵懂，反而充满了……一种难以言喻的疲惫、悲伤，甚至还有一丝……恳求？仿佛它不是在看一台冰冷的机器，而是在看一个活生生的人，并在无声地问我：“你为什么要打扰我？”
这个眼神让我整夜失眠。我开始翻阅所有能找到的关于神农架野人的资料。我发现，绝大多数目击事件都发生在几十年前，近二十年来，所谓的“证据”越来越稀少，也越来越经不起推敲。老一辈的护林员告诉我，他们年轻时确实在深山里见过一些无法解释的大型脚印，听过一些非人的嚎叫，但从未真正遭遇过。他们普遍认为，那或许是某种未知的大型灵长类，但更可能是人们对未知的恐惧和想象的投射。
一个可怕的念头冒了出来：会不会，根本就没有什么“野人”？会不会，我拍到的只是一个……人？
这个想法一旦出现，就再也挥之不去。我开始仔细分析视频里的每一个细节。它的步态虽然蹒跚，但并非完全不像人类；它的毛发，在雨水的冲刷下，某些角度看起来更像是……厚重的、打结的衣物？还有那个眼神，那种复杂的情绪，真的是一个未开化的“怪物”能拥有的吗？
为了验证自己的猜想，我决定重返现场。这一次，我不带任何相机，只带了一颗寻求真相的心。
我沿着上次的路线，再次来到那处陡峭的岩壁下。雨后的空气清新而潮湿，混合着泥土和腐叶的气息。我仔细搜寻着地面，希望能找到一些线索。在一处被踩踏过的泥地上，我发现了几个模糊的脚印。它们很大，形状怪异，但当我蹲下身，用手指比划时，却发现这些脚印的轮廓，完全可以由一个穿着特制鞋套、故意扭曲步态的人制造出来。
我的心沉了下去。接着，我在不远处的一丛茂密的蕨类植物后面，发现了一个被丢弃的、空了的压缩饼干包装袋，牌子是我常吃的那一种。旁边还有一小堆灰烬，显然是有人在这里生过火。
所有的证据都指向一个令人难堪的结论：那个“野人”，很可能是一个人。一个和我一样，迷失在这片大山里的人。或许他是个逃犯，或许是个精神失常的流浪汉，又或许，他只是个厌倦了现代社会，选择彻底回归自然的隐士。
而我，却为了自己的名利，将他最不堪、最脆弱的一面，赤裸裸地暴露在了千万人面前。
巨大的羞愧和负罪感像潮水一样将我淹没。我瘫坐在泥地上，感觉自己的所作所为卑劣到了极点。我所谓的“伟大发现”，不过是一场建立在他人苦难之上的闹剧。
接下来的几天，我陷入了深深的挣扎。是继续扮演“发现者”，享受名利带来的快感？还是站出来，承认这一切可能是个误会，甚至是个骗局，亲手毁掉自己刚刚建立起来的一切？
就在我犹豫不决时，一件意想不到的事情发生了。网上开始出现大量质疑的声音。有动物学家指出，视频中的生物体态比例不符合任何已知的灵长类；有图像分析师认为，毛发的质感和光影效果存在人为处理的痕迹；更有神通广大的网友，通过分析视频背景里的植被和岩石特征，锁定了大致的拍摄区域，并晒出了同一片区域近期的卫星图——上面没有任何大型生物活动的迹象。
我的“野人视频”正在被一点点解构、证伪。我的评论区从最初的惊叹变成了嘲讽和谩骂。那些曾经热情洋溢的经纪公司，也纷纷撤回了合作意向。
墙倒众人推。我从云端跌落，摔得鼻青脸肿。
讽刺的是，这种被全世界唾弃的感觉，却让我感到了一丝解脱。至少，我不用再背负那个沉重的秘密了。
在一个深夜，我做出了决定。我发布了一条长文，没有直接承认造假，但详细讲述了自己从狂热到怀疑，再到内心挣扎的全过程。我公开了所有原始素材，包括那些毫无价值的废片，并呼吁大家停止对“野人”的无端猜测和消费。最后，我写道：“或许，神农架真正的秘密，并不在于是否存在一个‘野人’，而在于我们为何如此渴望它的存在。是我们内心的孤独、对现代文明的疏离，还是对一种更原始、更纯粹的生命状态的向往？无论如何，请给这片山林，以及可能存在于其中的任何生命，多一份敬畏，少一份打扰。”
发完这条动态，我注销了所有社交账号，卖掉了昂贵的摄影器材。用剩下的钱，我在神农架脚下一个小村子里租了一间房子，开了一家小小的民宿，名字就叫“归林居”。
我不再追逐那些虚无缥缈的“异事”，而是开始真正地观察和记录这片土地。我拍清晨林间的薄雾，拍溪流里游弋的桃花水母，拍护林员们布满老茧的双手，拍村民们淳朴的笑容。我的照片不再追求猎奇，却意外地获得了一些自然杂志的青睐。
偶尔，我会独自一人走进山里，不是为了寻找什么，只是为了感受那份亘古的宁静。我知道，在某个我看不见的角落，或许真的有一个孤独的身影，在默默注视着这个世界。而我所能做的，就是保持距离，保持沉默，让他的世界，继续成为他自己的世界。
多年后，一个雨夜，我正在民宿里整理旧物，翻出了一张泛黄的照片。那是我刚来神农架时拍的，照片上是一片浓密的原始森林，莽莽苍苍，深不可测。照片背面，是我当年写下的豪言壮语：“我要揭开你的秘密！”
我笑了笑，拿起笔，在那行字下面，添上了一句新的话：
“对不起，打扰了。你的秘密，就让它永远是秘密吧。”
窗外，雨声淅沥，神农架的群山在雨幕中沉默如谜。这一次，我没有举起相机。