“送一单外卖赚3块，送一瓶可乐赚8块。”——骑手的转向，是巨头战略的缩影。
曾几何时，“点个外卖”是都市生活的标配。但2026年初，一个微妙的变化正在发生：你打开饿了么，首页不再是黄焖鸡和奶茶，而是超市、药店、数码店；美团不再只推“神券美食”，而是高调打出“30分钟万物到家”；京东更是携“秒送”杀入战局，连iPhone都能半小时送达。
这不是外卖的终结，而是一场更残酷、更烧钱的“即时零售”战争全面打响。
外卖增长见顶，巨头集体“出逃”
过去十年，外卖靠“吃”撑起千亿市场。但如今，一二线城市用户渗透率超90%，单量增速连续三年下滑。更致命的是——利润薄如纸。平台每单补贴后几乎不赚钱，骑手成本却年年上涨。
于是，美团、饿了么、京东不约而同把目光投向同一个新蓝海：“送万物”。
饿了么整合阿里生态，接入大润发、盒马、屈臣氏；
美团用“闪购”覆盖3C、美妆、宠物用品，2025年闪购GMV突破3000亿；
京东“秒送”背靠自营供应链，主打“正品+快”，连戴森吹风机都能半小时达。
从“送饭”到“送一切”，本质是从低毛利餐饮向高毛利零售的跃迁。
为什么是现在？三大推力齐发
用户习惯已养成：疫情期间培养的“即时需求”没消失，反而扩展到日用品、药品、应急商品。
本地商家求变：街边便利店、数码店、花店纷纷上线平台，只为抓住“线上客流”。
技术+履约成熟：AI调度、前置仓、众包骑手网络让“30分钟达”成本可控。
尤其值得注意的是——年轻人越来越懒，也越来越急。“等两天快递？不如多花5块马上拿到。”
谁在赢？谁危险？
美团：先发优势明显，闪购订单占比已超35%，成为第二增长曲线。
饿了么：背靠阿里，但整合难度大，需加速打通淘宝、高鑫零售资源。
京东：来得晚但打得狠，用“品质+速度”切中高端市场，潜力不可小觑。
抖音：虽有流量，但履约短板明显，目前仍停留在“团购自提”阶段。
而真正的输家，或许是纯外卖小商户。当平台流量倾斜向连锁商超和品牌店，夫妻快餐店的曝光越来越难，生存空间被挤压。
外卖时代结束了吗？
没有。它只是进化了。
未来，你叫的可能不是“一份炒饭”，而是：
凌晨两点的退烧药，
下雨天的雨伞，
游戏机没电时的充电器，
甚至是一束临时要送的玫瑰。
“万物到家”才是终极形态。 谁能更快、更全、更稳地把“非餐”商品送到你手上，谁就掌握下一个十年的入口。
而我们消费者，或许正站在一个新时代的门口——
不再为“吃什么”发愁，而是为“马上要什么”下单。
这场仗，才刚刚开始。